A Battria, les bruits de la « drole de guerre » arrivent avec un peu de décalage, et comme tous les Fran-
cais, les Bach sont inquiets, d’autant plus que Maurice a été mobilisé et se trouve sur le front de I'Est. A
la nouvelle de I'Armistice, c’est d’abord un « ouf » de soulagement que pousse la famille : « Maurice va
étre démobilisé ». Il épouse Marcelle Long et le jeune couple s’installe a Battria. Gabriel, le pére de Jean
, comme tous les soldats revenus de la « Grande guerre », est un admirateur inconditionnel de Pétain. II
croit en lui et en son pouvoir de sortir la France de ce sale pétrin. Barrée d'un ruban tricolore, la photo
de Philippe Pétain trone sur le buffet de la salle a manger a Battria. Les garcons, Jean et Joseph, sont
plus septiques. Jean se souvient, avec un peu d'effroi, de 'aigle nazi se dressant fierement sur le pavillon
allemand et narguant toutes les nations présentes a I’'Exposition internationale de 1937. Il sent qu'Hitler
ne s'arrétera pas a la ligne de démarcation. Avec Thérese il écoute régulierement la radio et tous deux
s'inquiétent pour leurs familles en France. Le courrier arrive difficilement et, bien sdr, il n’est plus question
pour Jeannine de rentrer en France. Agés, les parents de Thérése n’ont pas quitté La Haye, mais Suzanne,
sa sceur est partie sur les routes de I'exode avec toute sa famille. Apres quelques semaines, tout le monde
a regagné son village et tout le monde a subi les durs moments de |'occupation allemande. En 1941, les
Japonais, alliés d'Hitler, attaquent la base américaine de Pearl Harbor. Les Etats Unis entrent en guerre.
Désormais la guerre fait rage en Europe, dans le Pacifique et en Afrique car les allemands et leurs alliés
italiens, occupent I'Egypte et la Lybie. L'Afrique du Nord, elle, est sous le contréle de la France de Vichy.
Jusqu’en automne 1942, Jean, comme tous les Francais de Tunisie, ne voit pas de changements majeurs
dans sa vie si ce n'est un sentiment de peur du futur qui bloque les projets et laisse planer un sentiment
d’'angoisse. Les nouvelles sont rares , souvent mensongeéres car, Radio France, qui émet d’Alger est aux
ordres de Vichy, tout comme les journaux. Les prix augmentent, les récoltes se vendent mal...C'est la
guerre.

1940 : Lucette

1941 : Lucette sur le cheval Cumingan, Thérése et Robert
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Le 8 novembre 1942, les Alliés débarquent au Maroc et en Algérie. Ils reprennent le controle des radios
qui émettent vers la Tunisie, et enfin, Jean et Thérése ont des nouvelles de la France, de vraies nouvelles.
Ils sont atterrés par la situation. Le 10 novembre, les premiers avions allemands atterrissent a Tunis.
L’Allemagne occupe aussi la zone libre en France. Dés lors, en Tunisie, c’est, quotidiennement, 750 soldats
ennemis qui débarquent par air et 1900 par mer.

1942 : Parachutistes italiens largués sur Tunis

L'armée frangaise de Tunisie qui, sur ordre de Vichy, n‘a pas vraiment résisté a l'invasion allemande et
italienne, s’est repliée vers l'ouest, laissant le champ libre aux armées de I’Axe qui occupent rapidement
les régions cotieres de I'Est, du Nord puis du Sud tunisien.

Depuis longtemps déja, Jean a fait son choix : Son cceur bat pour la France-Libre et pour De Gaulle,
mais il est obligé de faire contre fortune bon coeur. Dés le début de I'hiver, des bataillons italiens s’ins-
tallent dans la propriété et dans les alentours. A choisir, Jean préféere les Italiens aux Allemands car ils
sont correctes et ne font pas régner la terreur. Le travail continue a la ferme, mais il faut se méfier des
soldats italiens qui, peu motivés et mal nourris, ont tendance a voler.
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Soldats américains a la frontiére algérienne

Un commandant a installé son camion-caravane derriere la maison, et Jean, qui s’exprime correcte-
ment en italien, n’hésite pas a faire appel a lui en cas de conflit. En Algérie, les Alliés avancent a marche
forcée vers la frontiére tunisienne. Entre le 17 novembre 1942 et le 12 mai 1943, les forces alliées et les
forces allemandes et italiennes se livrent une guerre sans merci. Sur terre, les Allemands et les Italiens
sont chez eux, et les petites routes entre Tunis, Zaghouan et la mer sont sillonnées de camions, de chars
et de matériel de guerre de toutes sortes. Le ciel quant a lui, de jour comme de nuit, est le théatre de
violents combats.

Soldats anglais a Kasserine dans le sud tunisien

Aprés des combats acharnés, les Alliés prennent Tunis et Bizerte le 7 mai 1943 et 6 jours plus tard
c'est la défaite totale de I’Axe avec la reddition de 275.000 combattants. L'’Afrique du Nord est totalement
libérée le 12 mai 1943. Les Alliés vont consacrer tous leurs efforts maintenant a I'invasion de la Sicile puis
Artillerie lourde allemande en position de tir offensive dans la région de Zaghouan(1943) de I'Ttalie.

Sur la colline, derriére la maison, une batterie de canons s’est installée dans une ancienne carriére. Les
obus passent en sifflant au-dessus de la ferme. Heureusement, c’est I'hiver, et il n'y a pas trop de travail
a faire dans les champs, si ce n’est le ramassage des olives et leur transport a I'huilerie. En effet, il est
toujours dangereux de s'aventurer les routes par les temps qui courent. Jean a fait creuser une tranchée
en face de la maison et toute la famille s’y réfugie en cas de bombardements. Il se fait du souci pour Thé-
rese qui est enceinte. Elle est en bonne santé mais deux inquiétudes la rongent : Les bombardements et
le manque de nouvelles de sa famille en France.

Tirailleurs marocains a Pont du Fash (mai 1943) 7 mai 1943 : Les alliés entrent dans Tunis
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A Takrouna c'est passé la derniére bataille entre les troupes de R

Les Forces francaises libres paient un lourd tribu dans cette bataille

(Takrouna se trouve a 20 km de Battria)

1941 : Enfants Bach Royer
Robert, Lucette, Michel, André, Pierrot, Bernard
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12 mai 1943 aux Frénes - Lucette a 5 ans, la Tunisie est libérée
(Lucette, un ami, Robert, Jeannine et André)

Pour les habitants de Tunisie le cauchemar est terminé mais c’est la mobilisation générale pour tous les
jeunes francais . Le travail peut reprendre a la ferme et c’est en toute sérénité, en toute sécurité, que le
6 juillet 1943, par un siroco épouvantable, Thérese met au monde un superbe et solide gargon : Gérard.

Les Italiens ont quitté la région en toute hate, laissant derriere eux matériel divers, armes, équipements
et objets divers et variés volés sans doute lors de leurs campagnes d’Egypte et de Lybie. Tous les matins,
Jean, tel un chasseur d'épaves, part explorer les camps abandonnés. C'est I'époque de « la récupéra-
tion », dans toute la Tunisie d'apres guerre.. Il rentre a la maison avec des trésors et les enfants attendent
son retour avec impatience. Dans sa récolte il y a des armes qu'il range immédiatement, de la vaisselle
pour Thérése et des bibelots. Un jour, il revient avec une superbe maquette de voilier. Les enfants n‘ont
jamais rien vu d’'aussi beau ! C'est Noél avant I'heure.

Dés le mois de juillet, les autorités proposent aux colons, la possibilité d'avoir des prisonniers italiens
comme ouvriers agricoles. A Battria il y en a quatre. Ce sont de braves types qui, sans regret, préferent la
ferme a la prison. IIs travaillent sans rechigner et font en plus des petits travaux pour la famille. L'un est
sculpteur dans la civil et avec I'aluminium et le cuivre des objets abandonnés par les armées vaincues, il
fabrique toutes sortes de sculptures, de vaisselle rustique et divers objets qu'il offre a la famille. Un autre,
fabrique des sandales pour les enfants avec des pneus et des laniéres de cuir. Ils logent dans la petite mai-
son a coté de I'épicerie et les enfants leur rendent souvent visite. Ils ont eux-mémes des enfants, la-bas
en Italie, et sont ravis de jouer avec eux. Jean n'a pas de probleme de langue dans le travail et Jeanne
est heureuse de retrouver son italien natal pour des discussions plus approfondies. Des liens d’amitié se
nouent et perdureront par courrier échangé, aprés leur retour en Italie a la fin de la guerre.
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1943 : Prisonniers italiens a Battria

Il n'y a pas eu d’école pendant la guerre et André est en age d'y aller. Jean connait une brave dame ita-
lienne, Madame Falco, qui habite Enfidaville, et qui accepte de le prendre en pension avec un petit voisin
René Lauly. Les deux enfants vont a I'école communale jusqu’a ce que le pensionnat de Zaghouan, fermé
pendant la guerre, ouvre a nouveau ses portes.

En 1945, c’est Lucette qui rejoint la pension et Robert, une année plus tard. La pension colite cher, mais
Jean a réussi a obtenir des bourses pour ses trois enfants. La guerre a empéché Jeannine de rentrer en
France, et elle est une seconde maman pour les enfants.

Bou-Ficha 1944 : Micheline Bach (une cousine), Lucette, Gérard, Robert et Michel Royer
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De 1945
a 1961
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1945 : Gabriel et Jeanne avec leurs petits enfants.
Simone et Danielle Bach, Gérard.

Pierre et Michel Royer, André, Lucette, Robert et Bernard Royer
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Cette année la, aprés la Libération en France, le courrier reprend enfin, presque normalement,
entre la métropole et la Tunisie. Par une lettre acheminée par la Croix rouge, Thérese, effondrée, apprend
le déces de ses parents. Son pére est mort le 29 janvier 1942 et sa mere le 1°* mai 1944. Jean console
Thérése mais on ne dit rien aux enfants car « ils sont trop jeunes ». Un des premiers souvenirs de Lucette,
pourtant, est celui de voir sa mére pleurer dans les bras de son pere. Elle n’a jamais vu son pere prendre
sa mere dans ses bras, et elle n‘a jamais vu sa mere pleurer. Elle se souvient aussi d’'une promenade en
famille dans les champs. Sa petite main, dans la grande main de son pere, elle boit ses paroles. Il lui
montre le paysage , en face, sur la colline. Trois champs se c6toient : un bleu, un blanc et un rouge. « Tu
vois, lui dit-il, c’est le drapeau frangais ». Elle se souvient du lieu précis, du temps qu’il faisait et méme
de la jupe plissée qu’elle portait. Elle avait quatre ou cing ans. Aujourd’hui, a 73 ans, et parce qu'elle
écrit cette histoire, elle « sent » encore sa main dans la main de son papa et elle entend sa voix. Elle se
souvient aussi d'un temps heureux ou elle a eu son papa pour elle toute seule. Il est toujours trés occupé
et toujours dehors. Les garcons I'accompagnent souvent mais la fille, elle, reste a la maison et trouve
cela tres injuste. Un jour, en démontant un pneu de tracteur, la clé a cédé, et Jean qui était agenouillé est
tombé de tout son poids sur sa jambe repliée. Fracture, platre et immobilisation totale. Jean est comme
un lion en cage. Thérése a alors une idée lumineuse : « Fais donc de la patisserie avec ta fille ». Jean, le
gourmand, trouve I'idée intéressante et Lucette est ravie. Pendant un mois, ils font tous les deux, presque
journellement, de magnifiques gateaux. L'image est restée gravée dans sa mémoire de la petite fille. Jean
est assis au bout de la table de la cuisine et il lit la recette (Lucette ne sait pas encore lire). Elle obéit a
ses ordres et elle touille. C'est une méme fierté qui unit le pere et la fille quand le magnifique gateau sort
du four. Jean, l'impatient, le toujours pressé, le grognon, s’est pris au jeu, et pendant un mois, il a été le
papa le plus attentif et le plus patient du monde.

En 1946, la récolte a été bonne et Jean décide d'emmener toute sa petite famille en France. C'est la
grande expédition. Les enfants sont excités comme des puces. Pour eux, c’est |'aventure avec un grand
A : La traversée de 24 heures en bateau, deux ou trois jours chez les cousins de Marseille puis la route
vers la Normandie a travers une France dévastée par la guerre. Entassés a sept personnes dans la Juva
quatre Renault familiale, les enfants ébahis découvrent cette France dont on leur a tant parlé. Tout leur
semble plus extraordinaire que ce qu'ils avaient imaginé ou vu dans leurs livres d'école: Les grandes
villes, les petits villages, les vastes foréts, les arbres bordant les routes, les montagnes et le Rhone si
large qu’on traverse sur un bac car les ponts, détruits par la guerre n‘ont pas été reconstruits. Ils ne
connaissent que les montagnes et les collines couvertes de maquis, les oueds presque toujours a sec, les
fermes isolées et les petits villages tunisiens aux maisons blanches avec parfois une église et des ruines
romaines. Ils sont aussi trés impressionnés par les grandes cathédrales et les chateaux.

1946 : Lucette, Danieél9e et Jean-Pierre Lainé



A St Lubin des Joncherets, Suzanne, la sceur de Thérese s’est organisée pour les recevoir. Les tickets
d’alimentation étant toujours en vigueur, elle a pu s’en procurer pour six personnes de plus. Jeannine est
restée chez ses parents a La Haye. Jean s’entend bien avec son beau-frére, Thérese est heureuse d’étre
avec sa soeur et les enfants sont ravis. Un dimanche, Jean, Thérese, Jeannine, Suzanne et Robert partent
visiter les plages du débarquement en Normandie. Les plages n‘ont pas encore été nettoyées et Jean
imagine trés bien quelle fut I'horreur des combats.

1946 : St L6 dans la Manche

Robert Lainé, Jeannine, Suzanne Lainé, Thérése et Jean

Mais la guerre est finie, ils sont tous réunis, il fait beau et Jean, ébahi, découvre a Omaha Beach, que
la mer est partie au loin avec la marée. A Bou-Ficha, la mer reste toujours a sa place.

Mais les vacances passent trop vite et il faut songer au retour. Apres un détour par le Lot, ils regagnent
Marseille. Au sortir de la guerre, les problémes sociaux se sont accumulés et brusquement la France se
trouve paralysée par une greve générale. Plus aucun bateau ne quitte le port de Marseille et la famille se
trouve bloquée. Henri et Lucie Berny, les cousins de Thérese, habitent Orange ou ils exploitent une petite
fabrique de balais. IIs les accueillent gentiment durant le mois que durent les greves. Les enfants sont
contents de cette prolongation forcée des vacances mais Jean est inquiet car le budget prévu pour le
séjour est largement dépassé. Pour remercier Henri et Lucie de leur chaleureux accueil, Jean et Thérese
les aident de leur mieux. Thérése s’occupe de la maison avec Jeannine qui a décidé de rentrer en Tunisie
avec la famille et Jean s'initie a la fabrication des balais.
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Orange 1946 : La famille autour de la Juva 4
Jeannine, Thérése, André, Robert, Jean et Lucie Berny

Enfin, début octobre les greves cessent et les bateaux naviguent a nouveau. C'est le retour a Battria
pour Jean, Thérese, Jeannine et Gérard. Quant a André, Lucette et Robert c’est comme toujours la pension
qui les attend.

1947 : En avril a Bou-Ficha

Entre 1946 et 1955, Jean vit sa vie de colon, d’époux, de pere et de fils. Il travaille dur sur la ferme
familiale et la cohabitation avec sa sceur Marie n'est pas toujours évidente. En 1948 Jean et Thérese
accueillent chez eux un petit bébé fragile. Elle s'appelle Marie-Thérese. Elle est la fille de Louis Polge I'ami
de toujours. Sa femme étant gravement malade, il demande a Jean et Thérese de la prendre en charge.
C’est un amour de bébé et elle partagera la vie de la famille pendant deux ans.
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Marie-Thérése sur les genoux de Thérése

Les enfants grandissent et travaillent bien a I’école. André et Robert sont au lycée technique Emile Lou-
bet et Lucette a I'Ecole Normale de Tunis. Gérard lui est encore en pension a Zaghouan. Jeannine épouse
un voisin, Louis Mérat, en 1954. Le pére de Jean a acheté une ferme mitoyenne a Battria, la ferme
Ferrand et en 1954 il fait donation de cette ferme par moitié a son fils Jean et a sa fille Marie a charge
pour eux d’acquitter conjointement et solidairement entre eux le montant de la dette de 13 millions de
francs. Jean a 46 ans , depuis 1922 il travaille sur la ferme familiale et le voila maintenant « a moitié »
propriétaire, mais propriétaire tout de méme. Gabriel fait cette opération pour mettre Marie a I'abri. Jean
ne va pas tarder a s’en apercevoir, car lorsque elle et ses fils, par une mauvaise gestion, n‘arrivent pas a
payer leur moitié de remboursement, Jean est obligé de payer pour eux.

La famille, en France, vient quelquefois rendre visite aux « Africains » : Marcel Lainé découvre la Tunisie
en 1947. Il revient ensuite en 1953 avec son épouse Odette et André et Suzanne Lesprillier les parents de
Jeannine. En 1954 Bernard et Jeannine Lainé font le voyage pour le mariage de Jeannine. En 1959, pour
le mariage d’André, ils reviennent avec leurs enfants Danielle et Jean-Francois et Nicole Morel. Pierrot et
Denise Carnus sont la aussi avec leurs enfants Robert et Yves. Jean est ravi de faire découvrir la Tunisie et
il adore avoir plein de monde a la maison. Ils les aménent visiter Tunis et ses souks, Carthage, sa cathé-
drale et ses célebres ruines, Sidi Bou Said et ses maisons bleues, Le Bardo et son célébre musée archéo-
logique, Zaghouan et son Temple des Eaux romain, Tuburbo Majus magnifique cité romaine, Kairouan et
sa Grande Mosquée, El Djem et son magnifique Colisée romain, Sfax, son port et ses bateaux chargés de
phosphate, d'huile d'olive et d'amandes. Hammamet et son golfe bleu, Nabeul et ses potiers traditionnels.
Tout le monde se régale aussi de I'immense plage déserte de Bou Ficha ou des petites criques rocheuses
d’Ergla propices a la péche sous-marine.
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Carthage
La cathédrale St Louis et les ruines romaines

Le musée du Bardo( ancien palais beylical) La grande mosquée de Kairouan
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Zaghouan
Le djebel et le Temple des eaux

'Hammamet

il sur le golfe d

Coucher de sole

lise et la mosquée

L'ég

Zaghouan

Nabeul et ses potiers, Tunis et ses souks
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Les revendications d'indépendance proférées par certains leaders tunisiens n‘inquietent pas trop la
famille Bach . IIs sont officiellement chez eux, sur leurs terres, en Tunisie. Un Tunisien propose a Gabriel
de lui acheter sa propriété. Il propose de payer comptant et pose une liasse de billets sur la table. Jean
assiste a I'entretien, et approuve son pére qui refuse poliment. Cette terre reviendra a ses enfants et
petits enfants, et c’est sans appel.

Le 26 avril 1955, Jean et Marie sont a Tunis pour affaire. Gabriel tombe foudroyé par une attaque céré-
brale. Gabriel était le fondateur et le pilier de Battria. Bien que retraité et malade il continuait a donner
directives et conseils. Jean effondré réalise brusquement qu'il est orphelin.

Les trois garcons de Marie grandissent et les études ne les passionnant pas, ils ambitionnent de diri-
ger I'exploitation. Naturellement, ils n’en font qu‘a leur téte sans se soucier de Jean, qui lui, possede une
grande expérience Les conflits sont journaliers. Pour régler le probléme Jean et Marie décident de partager
la propriété en deux. Les Royer feront ce qu'ils veulent sur leurs parcelles et Jean sera autonome sur les
siennes. Le matériel agricole reste en commun et cela provoquera encore bien des tensions.

Aux Frénes, deux familles d’ouvriers secondent Jean. Il s’entend bien avec Houssine et Habib, des
hommes travailleurs, jeunes, vigoureux et intelligents. Il leur apprend a conduire les machines agricoles
et leur inculque quelques notions de mécanique et d'agriculture. Fatma, La femme d’Houssine vient faire
la lessive de la famille. Lorsque Fatma est sur le point d’accoucher ou malade c’est Hani, la femme d'Habib
qui la remplace. Ces familles vivent derriére la maison dans un habitat traditionnel : le gourbi. Jean et
Thérése ont d’excellentes relations avec ces gens simples et fidéles.

Puis |'Histoire avec un grand H, s’invite a nouveau dans la vie des Bach. Aprés des violences de part
et d'autres, des attentats, des crimes, des manifestations frangaises et tunisiennes, le gouvernement
francais de Pierre Mendeés-France, accorde I'indépendance a la Tunisie en Mars 1956. L'avocat Habib Bour-
guiba, l'opposant de la premiere heure est élu Président de la République Tunisienne. L'administration
francaise laisse la place a une administration tunisienne. L'armée frangaise quitte le pays mais conserve
le port de Bizerte, point stratégique en Méditerranée. Bourguiba promet de ne pas spolier les colons fran-
cais. Jean y croit et il garde espoir. Il a toujours vécu avec des Tunisiens et méme s'il pense que se sera
plus difficile pour les colons francais, il se dit que ¢a vaut le coup d’essayer. Et puis que faire d’autres ?
Les terres sont invendables et Jean n‘imagine pas vivre ailleurs.

André est a I'Ecole d’Air France a Massy, pres de Paris. Il rentre ensuite a Tunis dans la compagnie Tunis-
Air comme mécanicien. Robert a quitté le lycée et travaille a la ferme avec le frére de Jeannine, Robert.
Tout est calme et la vie s’organise assez facilement pour ces Francais qui se retrouvent tout a coup en
pays étranger sur une terre qu'ils pensaient étre francaise puisqu’ elle était celle de leur naissance et de
leur vie.
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1956 : Lucette devant la maison

1958 : Nicole 1% « petite fille » 1959 : Départ pour la plage
Nicole Morel, Daniéle Lainé,
Jeannine Lainé,

Lucette, Robert Carnus, André et Dédée
Yves Carnus, JF Lainé, Jacqueline Truffet
Houssine sur la remorque

Lucette passe ses deux parties de Bac avec succés mais avec une particularité un peu singuliére : En
1957, le gouvernement tunisien institue un bac tunisien qui se déroule une semaine avant le bac francais.
Lucette passe les deux épreuves et se trouve ainsi titulaire de deux bacs, un frangais et un tunisien . Juste
apres les examens, les tunisiens ferment I'Ecole Normale aux Francais et Lucette part en France pour faire
sa quatriéme année a Alencon dans I'Orne.

En 1959, André épouse Andrée Truffet et ils s'installent a Tunis.

En 1960, Jean , Thérése et Gérard partent en France pour assister au mariage de Lucette. Elle épouse
Michel Morel a Dreux ou elle a un poste d'institutrice. Robert est militaire a Bizerte. La guerre gronde en
Algérie. Le Maroc, lui, a retrouvé son indépendance quelques semaines avant la Tunisie en 1956.
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Jean a vécu des moments d’'angoisse avant I'indépendance : Maison et volets fermés a double tours
dés 18 heures, fabrication intensive de cartouches pour avoir des munitions en cas d’attaque et travaux
agricoles effectués dans I'angoisse d'une agression avec le fusil de chasse a portée de main. Une fois la
Tunisie redevenue tunisienne, tout le monde a du rendre les armes et les munitions récupérées apres la
guerre. Maintenant tout semble calmé et les terres agricoles tunisiennes ou frangaises ont besoin d'étre
travaillées en se moquant bien des régimes politiques en place. Jean continue donc son métier de pay-
sans, il n’est plus un colon, mais un agriculteur frangais en Tunisie

1961 : Eric est la
En juillet 1961, Lucette et Michel arrivent en vacances pour tout le mois de Juillet. Ils ont amené avec
eux Nicole Mérat agée de 6 ans, la fille de Jeannine. Son petit frére Gilbert est a Battria depuis quelques
mois car Thérese , pour soulager Jeannine qui a eu trois bébés en trois ans, I'a ramené de France. Tous
les quatre regagneront Dreux a la fin Juillet. Lucette attend un bébé pour septembre et elle se porte a
merveille. Jean adore son gendre et veut lui faire découvrir ce pays qui les a vus naitre lui et Lucette.

Tout semble paisible et toute la famille goutte un bonheur tout simple, celui d’étre ensemble. Pourtant,
la politique se moque bien des moments de bonheur et de joie de pauvres quidams sans importance,
surtout s'ils n‘ont pas un poids économique, politique et encore moins militaire.
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1961 : Jean passe son dernier été a Battria

En ce mois de juillet 1961, Bourguiba exige la restitution de Bizerte. La France refuse. Pour obliger
I'armée francaise a quitter Bizerte, I'armée tunisienne recrute prés de 6000 jeunes, souvent pauvres,
illettrés et sans aucune formation militaire . Le Général De Gaulle ne céde pas et c’est la guerre. Apres
trois jours de combats, I'armée francaise obtient une victoire facile. L'armée tunisienne est anéantie. La
radio d'état diffuse a longueur de journée des communiqués relatant les exactions des militaires frangais
a Bizerte. Jean et Thérese sortent peu car , sur les routes, de nombreux barrages policiers controlent et
fouille tous les véhicules, surtout ceux des Frangais. Michel ne visitera pas la Tunisie. C'est trop dangereux
en ce moment. Avant la bataille de Bizerte, Jean avait quand méme décidé qu'ils iraient passer quelques
jours a la plage de Bou-Ficha. Aprés la premiére nuit sous la tente, les gendarmes leurs conseillent de
rentrer chez eux car ils ne peuvent assurer leur sécurité. Michel ne passera pas des vacances sur la plage
de Bou-Ficha, ces merveilleuses vacances dont Lucette lui a tant parlé. A |la ferme, Jean est inquiet. Ses
ouvriers lui ont demandé d’étre tres vigilant car des bruits d'attaque de fermes courent dans le pays. Jean
prévient Michel mais ne dit rien a Lucette qu’il ne veut pas effrayer. Quelques jours avant, sans motif pré-
cis, les gendarmes sont venus arréter des hommes dans les fermes francaises. A Battria, Michel Royer
est emmené en prison, laissant sa jeune femme enceinte avec Marie sa mére, Jeanne sa grand-mere et
Pierre son frere.

Ce soir la, aux Frenes, les hommes font des cartouches. Il fait tres chaud . Lucette veut dormir avec
les fenétres et les volets ouverts pour que l'air plus frais de la nuit rafraichisse I'atmosphere. Elle ne
comprend pas le refus catégorique de son mari et en ronchonnant elle essaie de trouver le sommeil. Le
lendemain, vers 11 heures, les ouvriers viennent prévenir Jean qu’un incident grave s’est produit a Bat-

tria. Jean se précipite.
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La ferme a été attaquée par une trentaine de jeunes venus de la montagne. Apres avoir assassiné Mr
Gidon, un voisin, et pillé sa ferme, ils attaquent Battria. Les femmes se barricadent dans la maison apres
avoir compris les intentions belliqueuses des assaillants. Courageusement, Marie leur tire dessus pour
les faire fuir. Pierre, son fils, est piégé dehors et se réfugie dans les cabinets. Les assaillant font feu sur
lui par dessus et a travers la porte. Affolé, le djerbien qui tient I'épicerie de Battria, téléphone aux gen-
darmes qui ont 25 km a faire pour venir arréter la tuerie. Ils trouvent Pierre dans un état critique. Tous
ses organes sont touchés soit par balle soit par arme blanche. Jeanne a recu une balle dans la cuisse. Les
blessés sont évacués vers I'hdpital de Zaghouan, puis Pierre est dirigé vers I'hdpital Sadiki de Tunis. Il y
est opéré et trés bien soigné au milieu des blessés tunisiens de la bataille de Bizerte. Rétrospectivement,
Jean est atterré, car il comprend qu’aprés Battria, les bandits avaient prévu d‘attaquer les Frénes. Il
n'y a plus aucun moyen de quitter la Tunisie, plus d'avion, plus de bateau. Lucette, Michel et les enfants
Mérat sont pris au piege. Jean réalise enfin que la vie n’est plus possible dans ce pays et qu'il va devoir
envisager un départ définitif. Contraints et forcés, Lucette et Michel, prolongent leurs vacances d’un
mois . Tout le monde s’inquiete pour le bébé qui doit naitre début octobre. Au-dela de sept mois de gros-
sesse, les femmes ne sont plus acceptée dans les avions, et personne ne sait combien de temps durera
la crise. Lucette et le bébé vont bien cependant, et tout le monde essaie de continuer a vivre sans trop
de stress.

Comme toujours, aprés le temps des affrontements vient le temps des pourparlers et des accords. La
France céde Bizerte a la Tunisie. Fin ao(t, les liaisons aériennes et maritimes sont rétablies et Lucette,
Michel et les enfants peuvent rentrer en France. Lucette est tres malheureuse de laisser ses parents en
Tunisie. A I'aéroport, Jean séche les larmes de sa fille en lui disant : « Ne t'inquiéte pas ! Nous rentrerons,
nous aussi, en France des que nous le pourrons ».

Peu de temps apres, les accords franco-tunisiens sont signés. Les colons frangais peuvent rentrer en
France. Le gouvernement tunisien rachéte les terres de ceux qui le désirent et la France promet d'indem-
niser ses ressortissants. Pour Jean, c’est un moment difficile a vivre. Il doit répertorier le matériel agricole
qui restera sur place, vendre ce qu'il ne peut emporter, emballer linge, vaisselle et outils . Il doit aussi
dire adieu a ses fidéles ouvriers apres leur avoir signé des certificats qui, il I'espere, leur permettront de
trouver un travail intéressant apres son départ. Enfin, il ferme la porte de sa maison remplie de cinquante
ans de souvenirs, et, a 53 ans, il part de son pays natal sans tourner la téte.

Aprés quelques jours a Tunis, Jean, Thérese et Gérard, accoudés au bastingage du bateau, les yeux
pleins de larmes, regardent les cotes tunisiennes s’éloigner lentement. Un énorme sentiment d’injustice
emplit le coeur de Jean : « Pourquoi ??? Pourquoi ??? Qu’ai-je fait pour mériter cela ??? » Il n‘a pas un
sous, ou tres peu, car les banques tunisiennes ont bloqué tous les avoirs francais. A Marseille, comme tous
les passagers de ce bateau du retour définitif, Jean recoit quelques subsides et prend la route vers Dreux.
Lucette a accouché le 2 octobre d’'un superbe petit Eric. Jean et Thérese ont hate de faire la connaissance
de ce bébé et cette perspective atténue un peu leur tristesse.

Jusqu’en 1963, Jean et Thérese habitent chez Michel et Lucette a Dreux puis a Vernouillet. Gérard est
pensionnaire a Bourges. Robert, démobilisé en octobre 1961 a trouvé du travail a Dreux. En Juillet 1962,
Jean et Thérese I'accompagnent a Rome ol il épouse Lydia Pantaléo. André, employé a Air France, et
Dédée, vivent a Alger avec Thierry né en 1960 a Tunis. Thérése est trés occupée avec son petit fils qu’elle
garde pendant que Lucette travaille. Jean tourne en rond. Il n’a jamais eu l'occasion d’avoir de si longues
vacances et il s’ennuie. En juin 1963, enfin, il peut acheter une petite ferme dans le Tarn et Garonne a
Vaissac entre Montauban et Caussade.
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1963 : Vaissac

Jean est euphorique, il va pouvoir reprendre le seul travail qu'il sache faire : exploiter une ferme . Thé-
rese, elle, pleure. La maison est vieille, inconfortable et les enfants et petits enfants sont si loin ! Jean la
réconforte : « On va faire des travaux...On sera chez nous...Les enfants viendront en vacances...

C'est ce qui va se passer entre 1963 et 1973 : Travail, espoir, déception, vacances joyeuses avec les
enfants et petits enfants, séjour d’hiver a Vernouillet chez Lucette ou dans la région marseillaise chez
Robert, travail, espoir, déception...Il a retrouvé une terre bien sdr, mais si différente de celle de Tunisie.
Les 300 hectares secs et rocailleux, entaillés par des oueds capricieux , secs en été ou transformés en
torrents tumultueux apres un gros orage, les collines couvertes de garrigue giboyeuse et les alignement
d’oliviers ont fait place a 18 hectares de modestes champs vallonnés entourés de foréts de chataigniers.

Une petite riviere tranquille, la Tauge coule en limite de propriété. Ca et la, quelques vénérables pins
parasol veillent sur ce paysage paisible. Jean, en homme de la terre jovial et chaleureux, a su faire son
trou dans cette riante région du Tarn et Garonne. Il est apprécié par ses voisins et par les gens du vil-
lage . Lui et Théreése sont parfaitement intégrés. Pourtant, malgré son travail acharné, les rendements
restent maigres. Alors, il fait comme les paysans du coin depuis des générations, il essaye toutes sortes
de cultures et suit les avis des conseillers agricoles. Il plante des arbres fruitiers, seme des cornichons
qu'il cueille chaque matin en parcourant le champ a genoux pour préserver son dos, éléve des poules pon-
deuses, puis des moutons, et enfin essaye I'élevage de veaux en batterie. Rien ne dure, les cours chutent
et il essaye autre chose. Thérese élevent des volailles et des lapins, fait des conserves et des confitures
comme elle le faisait déja en Tunisie. Un cochon est engraissé a la ferme, tué et transformé en charcuterie.

Pour les petits enfants qui n‘ont pas connu la Tunisie, Vaissac est un pays de cocagne, un pays de liberté
et les vacances sont toujours trop courtes pour eux. Dés le début de I'aventure en Tarn et Garonne, Robert
a acheté une ferme a coté de celle de ses parents mais la vie 'emmene bientot ailleurs et c’est Gérard

ui prend le relais.
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1966 : « BACH » petit village du Lot

Les vacances aménent aussi a Vaissac les amis de toujours. Louis Polge et sa femme sont la en cet été
1972. Jean emmene Loulou visiter la ferme que Robert veut vendre. Il monte au grenier et soudain le
plancher s’effondre sous son poids. Il atterrit brutalement sur un sol jonché de paille, de poussiere et de
saletés. A I'hdpital de Montauban, on I'opére d’une triple fracture ouverte et il est contraint a I'immobilité
pour de nombreux mois. Lui qui a toujours été un hyperactif, il supporte trés mal cette situation et son
caractere s'aigrit. Fort heureusement, Thérése sait conduire et peut ainsi effectuer tous les déplacements
imposés par la situation isolée de la ferme. La décision s'impose d’elle-méme : Jean prend sa retraite et
laisse I'exploitation de la ferme a Gérard. Sa santé s’est bien détériorée depuis I'accident. Limmobilité, le
stress et de longues années de cigarettes ont abimé son ceeur.
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1975 : cette année-la, Gérard a jeté I'éponge et avec sa famille il est parti s’installer dans la région
marseillaise. Jean et Thérése vont mettre la ferme en vente et ils pensent se rapprocher de Lucette. Deux
évenements familiaux sont prévus cette année : La communion de Nathalie et d’Emmanuel a St Germain
et le mariage de Nicole Mérat a Fleurance. Jean et Thérése vont en Normandie par le train. Jean est tres
fatigué et son coeur lache brusquement le 15 mai, trois jours avant la communion de se petits enfants. I
est inhumé dans le petit cimetiere de St Germain.

La ferme 1975 La maison 1975

Le village 1975 Le monument aux morts 1975
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1969 : Jean et Thérése paysans du Tarn et Garonne

Apres les foréts de Kroumirie, les plaines de la Medjerda a Mateur, le domaine de Battria au pied du
Djebel Zaghouan, la riante région de Vaissac avec ses foréts a champignons, sa polyculture et son accent
rocailleux si semblable a celui du Lot natal de son pere, Jean est venu dormir pour toujours en Normandie,
dans une petite plaine agricole entre forét de chénes et riviere Avre. Il a 67 ans.

Thérése vend Vaissac et achete une petite maison non loin du cimetiére. Elle a 60 ans et 32 années
plus tard elle viendra rejoindre Jean dans sa derniére demeure.

Volontairement, je ne me suis pas étendue sur la vie de Jean en France car je pense que ses petits-
enfants, a qui ce récit est destiné, ont tous des souvenirs précis de cette époque. J'aimerais que chacun
écrive quelque chose pour compléter le portrait de leur « Pépé ».

A mon pere, a ma mere avec tout mon amour.

Lucette
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FAVIGNANA
Avril 2015

Ma grand-mere Jeanne, la mere de Papa, est
née a Tunis en 1882 de parents siciliens (voir Ga-
briel |,Africain pages 51a58). Elle est morte dans
le Tarn en 1965 et elle n'a jamais vu la Sicile de
sa vie.

Alors, en cette année 2015, j'ai voulu voir
ce pays de mes origines, de vos origines. Au-
jourd’hui, 15 mai 2015, ¢a fait 40 ans que Papa
nous a quitté. Le 23 mai il aurait eu 107 ans et
moi, j'en ai eu77 le 12. C'est le hasard, mais
c'est important pour moi, que ce soit a cette date
que je termine ce cycle de mes souvenirs et des
souvenirs que I'on m‘a transmis.

Favignana, son petit port, et au fond a droite,
I'ancienne usine de thon.

Alors, terminer ce voyage dans le temps par
ce magnifique pays, qu'est la Sicile, ce n'est pas
mal du tout je trouve.

Le grand-pére de Papa, Francesco Beltrano est né a Favignana en 1847. C'est la plus grande des iles
Egades, en face de Trapani, a I'ouest de la Sicile. Pour sa proximité avec I’Afrique du Nord, on appelle
cette cote « la cote africaine ». Dans les années 1860, alors que le jeune état italien, réunifié, vient de
naitre, les siciliens sont pauvres et miséreux. Les parents de Francesco choisissent d’émigrer en Tunisie.
Beaucoup de Siciliens y sont déja installés et il y a du travail.

Pourtant, apres leur départ, en 1874, un riche Sicilien, Ignazio Florio achete les 3 iles Egades pour déve-
lopper la péche au thon. A Favignana, il se fait construire une superbe maison et surtout une immense
usine a thon qui employa jusqu’a 500 personne jusque dans les années 60. C'est a Favignana qu’on a,
pour la premiére fois, fait des conserves de thon a I'huile. C'est la fin de la misére pour les habitants de
Favignana. Les Beltrano sont partis trop tot...

La grand-meére de Papa, Caterina Titone, vivait prés de Trapani. Ses parents avait un moulin. Dans
Gabriel I'Africain, je disais qu'ils étaient meunier et dans mon esprit, ils faisaient de la farine. Or, a Tra-
pani j'ai vu des moulins, beaucoup de moulins a vent, mais ils se trouvent dans les marais salants et ils
servaient a réguler I'eau dans les bassins de décantation. Aujourd’hui, beaucoup ont perdu leurs ailes et
sont remplacés par des pompes.

A la mort des parents de Carterina, sa grand-mere vend le moulin et part pour la Tunisie avec ses petits
enfants. J'ai découvert Favignana, je suis entrée dans |’église et j'ai vu les fonds baptismaux ol Francesco
Beltrano a été baptisé. En 1847. Je me suis promenée dans les ruelles et sur le bord de mer de cette
petite ville si calme en avril mais pleine de touristes a la belle saison. Les italiens viennent golter ici, un
petit peu d’Afrique
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Intérieur
de I'église

Partie ouest de I'ile plutot aride et peu peuplée.

J'ai découvert Trapani et se suis allée dans les marais salants qui sont toujours en exploitation. Jai vu
des moulins. L'un d’entre eux avait du appartenir a la famille Titone.

Merci d'avoir pris le temps de me lire. Je ne suis pas écrivain, juste passeur de mémoire. J'ai fait ce
travail, qui fut aussi un plaisir, pour tout ceux que j'ai aimé et qui ne sont plus la. Je I'ai fait aussi beau-
coup pour moi et pour vous tous .

PS : Relire de la page 51 a la page 62 dans « Gabriel, I'africain ».

Mairie de Favignana
avec la statue d’Ignazio Florio.

Rue principale avec I'église.

v ~I8 SUE - L’entrée du marais salant de Trapani.
777777777777777 —S L ' Dans le fond, I'ile de Favignana.
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La ville moderne de Trapani. Au premier plan,
les marais salants et ses moulins a vent.

Un moulin a vent
restauré pour

le Musée du sel
(Museo del sale).

Temoignages

Les monticules de sel couverts de tuiles canal
des «salines di Nubia».
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Eric

Mon petit Pépé cheri.
1l m’en aura fallu du temps pour me décider a t’ecrire.

Ca fait des mois que Maman me le demande, mais jusqu’a présent je n'’y arrivais pas. Je ne sais pas trop
pourquoi ; surement parce que j’ai le sentiment que tout ce que je pourrai écrire , la maniere dont je pourrai
[’écrire, sera toujours en dessous des sentiments profonds qui subsistent en moi.

Et puis mon cher cousin Gilles a réussi a trouver les mots. Ca devait venir de lui...
Alors me voici prét a remonter le temps pour te retrouver.

Tu es parti si brutalement il y a 39 ans, le jeudi 15 mai 1975. Au méme moment, ma petite femme d’amour
grandissait dans le ventre de sa Maman. J ai toujours trouve cette coincidence troublante.

C’est mon cousin Frédéric qui me [’a annoncé. J'ai ressenti une douleur telle que je m’en souviens encore
aujourd’hui. Je n’oublierai jamais. Nous étions partis nous promener dans Dreux apres les cours (j etais en
4eme). Nous discutions sur un pont au-dessus de la Blaise et je su¢ais une glace aux fruits rouges. J ai jeté ma
glace et ce fut la premiere grande douleur de ma vie. Pourtant Grand-pere Henri était parti un an auparavant
et j avais été tres triste aussi. Mais il était malade depuis plusieurs mois et nous nous attendions a sa mort.
Mais toi, ¢a me semblait impossible.

Toi mon Pépé que j’adorais, mon Pépé Jean que j admirais. Tu ne pouvais pas mourir. Et puis je ne savais pas
que tu étais malade si gravement. Je ne savais pas que ton ceeur étais a bout de course.

Vous étiez a Saint-Germain depuis quelques jours pour la communion de Nathalie et Emmanuel. C’etait la

féte chaque fois que vous veniez. Je te revois encore m’appeler de la fenétre de notre salle de bain pour me
faire juste un signe. Savais-tu que tu allais partir si précocement ? Je me revois encore ce jeudi matin venir
vous faire un bisou dans la chambre d’amis avant de partir a l’école. Avais-je le pressentiment que je te voyais
pour la derniere fois ?

C’était bien la derniere fois. Apres je t’ai vu mort allongé sur ce lit. Tu avais le teint blanc mais je t’ai trouvé
beau. J’ai aimé revenir te voir deux ou trois fois dans cette chambre, avec Mamie bien siur, mais aussi avec
Monsieur Polge ton ami. Cette chambre allait rester la chambre des morts, la chambre dont aujourd’hui
encore je ne supporte plus de voir la porte fermée ; comme si tu pouvais encore y étre allonge...

Et puis tout ce qui a suivi : [’arrivée de la famille, ton enterrement ou j’ai joué de I’harmonium tout au long
de la messe sans cesser de pleurer... Et puis le mercredi suivant ou [’on t’a sorti de ce caveau provisoire pour
t'emmener vers le définitif. C’est la que j’ai vu Mamie s effondrer derriere ton cercueil et pleurer toutes les
larmes de son corps.

67 ans. Tu n’avais que 67 ans quand tu nous a quittés.
1l me reste tant de souvenirs, tant de sensations...

Vous habitiez a Vaissac depuis 1963. Vous étes restés 12 années dans cette ferme du Tarn et Garonne. Elle
était stirement un peu votre fardeau apres votre douloureux départ de Tunisie. Je sais que Mamie y a versé
beaucoup de larmes quand il a fallu tout y recommencer. Mais pour nous, ce fut notre paradis. Nous ne révions
que d’y revenir, nous appréhendions le retour de nos parents qui signifiait le début de la fin des vacances, nous
pleurions quand nous partions. Ce fut notre paradis et ¢a restera a jamais notre paradis perdu.
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C’était le paradis parce que c’etait notre enfance bien siir, mais aussi parce qu’il y avait toi et Mamie. Vous
nous cherissiez, vous nous éduquiez pendant ces vacances, vous nous grondiez parfois, mais vous nous lais-
siez tant de liberte... Jamais aujourd’hui je ne laisserai mes enfants partir seuls aussi loin dans la campagne
environnante, méme avec les chiens, méme avec un téléphone portable qui capte bien. Aujourd’hui c’est
impossible, nous avons trop peur de les perdre. Mais a Vaissac, a cette époque ¢a [’était. il n’y avait semble-t-
il rien a craindre. Nous partions avec Trompette et Flora (chiennes mere et fille), avec nos bdtons, parfois en
vélo... Je ne suis pas sur que nous disions ou nous allions ni a quelle heure nous comptions rentrer. Ca n’était
visiblement pas un probleme. Avec un peu de recul et mon regard d’adulte, ce n’etait peut-étre pas prudent.
Mais nous étions tellement libres et heureux que nous ne serons jamais assez reconnaissants de ces moments
de bonheur que vous nous avez ainsi offerts.

Vaissac est rempli de souvenirs de toi...

Je n’oublie pas tes mauvaises humeurs (souvent apres Mamie d’ailleurs) et tes impatiences qui nous en-
voyaient balader. Finalement, je crois que tu devais souvent raler. 1l ne fallait pas trop venir te déranger quand
tu travaillais dans ta forge, ou quand tu étais plongé dans le coffre de ta voiture, ou, pire encore, quand tu fai-
sais la sieste. Je n’oublierai jamais ce jour ou tu essayais vainement de t 'endormir pendant que nous faisions
notre cahier de vacances dans la véranda. Je devais vraiment parler tres fort, et tu avais dii te lever déja deux
ou trois fois pour me demander de me taire. En tout cas, tu devais étre bien énervé pour venir me mettre cette
grande claque dans le dos. Jamais tu n’avais levé la main sur nous. J étais tellement interloqué et tellement
vexé en méme temps. Je suis parti jusqu’a ce cher pin parasol qui devait veiller sur nous. Ce cher pin parasol
ou tu as fini par me rejoindre pour venir t’excuser. Je t’ai bien siir pardonné et j’ai gardé a jamais |’'image de
cette grande personne capable de reconnaitre ses erreurs devant un enfant.

Nous tes petits-enfants. Tu semblais si fier de nous lorsque tu nous présentais dans les rues de Negrepelisse.
Je n’ai jamais douté de I’amour que tu avais pour nous tous.

Je crois que tu savais te mettre a notre hauteur d’enfant.

A la veille de mes six ans, nous étions avec toi travaillant dans la vigne et tu m’as confié la trés grande mission
d’aller chercher un seau d’engrais dans ce grand hangar tout noir. J'ai mis du temps a le trouver et quand
ce fut fait, il a fallu le soulever. Mais parce qu’il était trop lourd pour moi, je suis tombé... La cuisse sur une
faucille. Je suis vite sorti et quand j’ai vu cette grosse plaie ouverte, ¢a m’a rappelé ce plat de viande avec de
la sauce tomate et je me suis mis a hurler. Je revois Mamie courir vers moi un peu affolée. Je nous revois tous
les trois en voiture vers [’hopital de Negrepelisse. Je ressens encore la douleur de [’aiguille du médecin qui
me grondait parce que je bougeais. J entends encore Mamie me consoler en me racontant [’histoire du petit
chaperon rouge. Le médecin a dit que surtout je ne devais pas marcher pour ne pas avoir une grosse cicatrice.
Mais toi, plein de compassion, tu m’as fabriqué une béquille. Et grace a toi, il me reste une belle cicatrice qui
me relie a toi pour toujours.

Mon cher petit Pépé. 1l est si loin ce temps.

1l est si loin ce temps ou nous allions garder les moutons avec toi. Il est si loin ce temps ou je montais fierement
sur le tracteur avec toi.

Vaissac sans toi ni Mamie n’est plus Vaissac. J'y suis retourné deux ou trois fois depuis 1975. A chaque fois,
cette tristesse de ne plus retrouver ce paradis. La derniere fois c’etais avec ma petite femme cherie. Je voulais
qu’elle le pergoive ce paradis, mais je crois qu’elle n’y a vu qu’une campagne certes tres jolie et vallonnée,
mais une campagne somme toute trés banale.

Vous n’y étes plus. Vous étes maintenant dans votre paradis, dans mes souvenirs et dans mon cceeur a jamais.
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Je suis fier de vous et fier de I’exemple que vous avez été tout au long de mon enfance. Toi Pépé tu nous a
montré que malgré les coups durs on devait rester courageux, perséverant et confiant. Tu nous a montré que
malgreé les angoisses, on pouvait raler quelques fois, mais ne jamais rester aigri.

Je ne t’idealise pas. Méme si je ne te connaissais que tres peu, je crois que tu étais modestement quelqu 'un
de bien, quelqu’un de communiquant et souriant malgré ta timidité naturelle, un beau modele pour [’enfant
que j étais.

En écrivant ces mots, je réalise a quel point tu me manques. Je réalise aussi que tu es toujours la quand je
prends le temps de penser a toi.

Je sais qu’un jour tu tendras a nouveau les bras vers moi, peut-étre sous ce méme pin parasol. D’ici la j ai
encore une tres belle vie a vivre.

Veille bien sur moi et sur tous ceux que j aime.
Ton petit fils qui t 'aime et qui ne t oubliera jamais.

Eric
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Nathalie

Comment parler de cet homme que j appelais, Mon Pépé :

C’est un drole de nom, Pépé. Ca fait un peu vieillot alors que lui n’était pas vieux du tout. Mais c’est ainsi que
mes cousins et mon grand frere le nommaient quand je suis née. Alors, il est devenu simplement Mon Pépé.

Des souvenirs avec lui, j’en ai des tonnes et je ne pourrai pas tous les raconter.
Alors, je vais vous parler des souvenirs les plus marquants pour moi :

Pépé, c’est forcément les vacances a Vaissac : Des jours de liberté dans la campagne du Tarn et Garonne.
C’est aussi ¢a merveilleuse femme : Mamie. Souvenir, souvenir !!!

C’est aussi certainement un des premiers hommes qui m’a donné confiance en moi : il me faisait monter sur sa
remorque et me demandait de chanter pour lui. « Un jour, tu passeras a la télé m’avait-il dit !!! ». Je l’ai cru,
enfin un temps.... Je ne suis jamais passé a la télé, mais j ai chanté pendant des années sur des petites scenes
pour des inconnus et aussi un peu pour lui.

C’est un homme qui m’a appris a éveiller ma curiosité. En passant des heures a garder les moutons, il nous a
tout appris : Comment faire du charbon de bois, comment s ’essuyer les fesses avec des feuilles de chataigner.
En ce qui concerne les feuilles de chataigner, tres vite j ai rvepris le papier toilette, beaucoup plus confortable
a mon goiit.

1l était un peu grincheux : quand nous faisions nos devoirs de vacances pendant sa « sacrée » sieste, nous
n’étions pas tres silencieux, je ’avoue. 1l ralait et il avait bien raison... Alors, pour éviter qu’il ne soit trop en
colere, nous avions trouvé un truc : dés son réveil, nous faisions chauffer son café. Quand, il arrivait et que sa
tasse [’attendait, il oubliait de raler...Trop fort !!! Peut-étre qu’en fait, il ne nous en voulait pas tant que ¢a.
Nous n’étions que des enfants apres tout. Et notre pépé nous aimait tellement.

Et puis, il est parti... jétais trées malheureusement ce jour-la. C’est un souvenir que j aurais aimé ne jamais
avoir dans ma téte!! J aurais préferé garder le beau, le chaleureux.

Alors, on va dire qu’il m’a appris aussi ¢a : la mort. Nous ne sommes que de passage sur terre et a 12 ans,
on croit encore a [’éternité !!! Mais, [’enfance s’arréte et nous devenons un jour un adulte conscient du bon
et du mauvais ...

Un regret : J'aurais dii lui parler plus. J aurais dii ’interroger d’avantage sur sa vie, son enfance, sur ma
mere !!!! Jaurais aimé aussi qu’il connaisse ma vie : mon mari, mes enfants...

J’espere qu’il aurait été fier de moi adulte, comme je l’ai été de lui quand je n’étais alors qu 'une petite fille.
Ou que tu sois Mon Pépé : je t’aime.

Nathalie
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Emmanuel

A mon Pépé
N’oublie jamais que tu es un petit-fils de paysan !!!
Ma mere m’a demandeé de raconter mes souvenirs, les moments que nous avons passé ensemble.

Nul besoin de me plonger dans un lointain passé pour te retrouver. Depuis que tu nous as quitté tu m’accom-
pagnes a chaque moment de ma vie, que dire, tu es en moi. Nos moments passés ensemble, ton amour et ton
charisme ont laissé une empreinte forte sur l’enfant qui t’admirait. Tu as été le modele de mon enfance et
["adulte que je suis se rends compte a quel point tous les jugements, toutes les décisions, tous les actes de sa
vie, sont emprunts en partie de ta personnalité. Mes souvenirs sont non seulement pour moi un lien avec toi
et avec le passé, mais ils représentent surtout un défit, qui consiste a étre a ta hauteur et a mon tour pouvoir
transmettre mon experience et ces valeurs que tu m’as si chaleureusement données.

Nous étions si proche... Ton regard si bleu quasi transparent se posait sur moi de facon si personnelle et si
admirative qu’il semblait me dire a chaque instant, tu es le sang de mon sang tu es le fils de ma fille, tu es
[’espoir d’une nouvelle génération qui me survivra et poursuivra mon chemin.

Tout commence en effet par ce regard si beau si limpide si expressif, ce regard si positif qui me fait comprendre
tout [’amour toute ’admiration d’un grand pére pour son petit-fils.

Puis vient la voix, ton accent du nord...du nord de I’Afrique qui m’appelle, fils, et qui me raconte des histoires
droles de « pétoman » et de collines Rosaline et Merdaline, de coiffeurs qui rasent gratis, des histoires plus
ou moins racistes qui appartiennent a ton temps, celui ot chaque homme tenait une place tres définie dans la
société selon ses origines et sa race, de cet homme blessé, exilé, qui ne reverra jamais son pays.

Ta voix, qui m’apprend des chansons en arabe, « Malbrough s’en va en guerre... ya rob ya baba ya eni » et
qui finit par un grand éclat de rire lorsque je chante a mon tour:

Que d’histoires ne m’as-tu pas racontées: les histoires de ton service militaire, des poules que tu attrapais de
ta fenétre avec une canne amorcée d 'un haricot, des histoires de ton enfance, des jouets que te faisait ton pere
et que tu nous apprenais a confectionner.

Tu t’asseyais dans un fauteuil dans la cour devant le magasin et tu nous montrais comment avec un opinel, un
élastique, du papier toilette et un morceau de roseau, on pouvait fabriquer une fliite, un fusil ou encore une
voiture. Tu étais le roi du systeme D, pour moi tu étais surtout le roi des magiciens car tu savais tout faire de
tes mains jusqu’a réparer ta voiture avec pour outils, me semblait-il, un tournevis et un marteau.

1l y avait aussi des odeurs, celles de forge, mélange d’odeurs de ferraille, de feu et de cambouis. 1l y avait
aussi celle de ton arc a souder. Nous avions ordre de détourner notre regard pour ne pas étre éblouis et pour
protéger nos yeux pendant que tu travaillais.

Enfin, il y avait le touché de cette main de paysan, cette main qui prenait la mienne, si douce et si forte a la
fois, cette main qui paraissait si pareille a la mienne. Nous avions tous les deux une verrue dans la paume
de la main au méme endroit et tu me disais que c’était une marque de famille. Je te croyais, bien siir . Quelle
déception pour moi le jour ou cette verrue disparut.

Cette main, je l’ai tenue si souvent pour me promener ou pour me rassurer, cette main qui se posait sur ma
petite téte blonde lorsque nous nous baladions en ville et lorsque nous croisions quelqu 'un de ta connaissance
tu annongais fierement: « c’est mon petit-fils », ces mains habiles a sculpter des bdtons, a forger des outils, a
Jjouer a la pétanque.

84

Tu étais mon idole, 1’étre parfait et complet. Mes souvenirs de toi, remontent au plus profond de ma mémoire
et sont immanquablement liés au bonheur.

Ce bonheur était tellement total qu’il me semble parfois n’avoir de souvenirs que les moments passés avec
vous (toi et mamie) a Vaissac. C’est bien siir exagéré. Mais il est certain qu’un des plus beaux moments de
mon enfance est d’avoir pu vous avoir tous les deux pour moi pendant quelques mois. Vous étiez venus a
Paques chez nous et je suis reparti avec vous jusqu’a la fin des vacances d’éte.

Je me souviens de cette nuit ou, réveillé par un accident nocturne, mamie me fit venir dans votre lit. Je me
souviens de tous les details de ce moment, ma joie de me retrouver entre vous deux, mon désir de ne pas me
rendormir pour profiter de ce moment le plus longtemps possible, de ma frustration de me réveiller le lende-
main matin dans votre lit vide de votre présence car je ne vous avais pas entendu vous lever.

Cette frustration, je [’avais d’ailleurs tout le temps que durait mon séjour a Vaissac. Je voulais tellement pro-

fiter du temps qui m’était offert que le temps du sommeil était du temps perdu. Malheureusement pour moi la
nature m’avait doté d’un bon sommeil et j’avais beau essayer de me conditionner avant de m’endormir pour
me réveiller tot, chaque matin, je devais me lever avec ce sentiment frustrant d’avoir perdu du temps. Pour
peu que tu sois parti dans les champs avec le tracteur cette déception se révélait étre un drame. Je ne vivais
que pour ce temps passé ensemble, une ballade, un tour en tracteur, aller garder les moutons, chercher les
champignons.

Que de choses j’ai apprises avec toi pendant ces balades. La nature était [’objet de ton apprentissage. Nous
devions savoir la regarder pour voir passer au loin un renard, observer le comportement de Trompette pour
anticiper [’envol d’un oiseau ou la fuite d’un lievre, reconnaitre les champignons, les arbres, connaitre les
baies comestibles, cueillir des carottes sauvages, faire des pieges pour attraper des oiseaux, trouver [’eau
avec une baguette de sourcier (en chdtaigné uniquement) casser les pignes de pin sur la pierre pour en tirer
les pignons (opération gluante)... ...

Nous nous arrétions quelque part et tu nous faisais graver nos bdtons de berger avec notre opinel, en nous
racontant des histoires de ta jeunesse, de ton pays la Tunisie. Un jour tu me confias que la Tunisie était en
Afrique. Pensant que tu te moquais de moi tu as dii me montrer un atlas pour me prouver que tu ne plaisantais
pas. Je ne comprenais pas avec ma vision Dactarienne de |’Afrique que la Tunisie puisse s’y trouver.

Tu m’as tellement appris de choses.: a faire de la poterie, a faire du verre, du charbon, a tresser des cordes a
faire des neeuds, a jouer a la pétanque, a jardiner, a rassembler les bétes et a conduire un troupeau, a jouer a
la belotte. Je dis souvent que j’ai dii savoir jouer a la belotte avant de savoir lire ou compter. J étais ton par-
tenaire favori car tu disais que j avais « le cul bordé de nouilles ». Il est vrai que j avais de la chance au jeu.

La liste de toutes ces petites choses que tu m’as apprise est tres longue pour ne pas en oublier.
1l n’est pas rare aujourd’hui, me trouvant dans une situation particuliere, de me rappeler ton enseignement.

J’ai eu la chance de passer beaucoup de temps avec toi. Nos vacances se déroulaient invariablement chez
vous sans nos parents et cette situation a contribué grandement a créer ces liens spéciaux. Tu avais surtout
cette capacité de nous montrer ton amour et de nous faire comprendre a quel point chacun de nous, était
unique a tes yeux. Tu nous faisais tes confidences nous faisant promettre de n’en rien dire a mamie ce qui
augmentait le plaisir de notre complicité. Tu me confiais combien tu étais fier de moi mais je suis certain que
tu en faisais autant avec chacun de mes frere et sceurs et de mes cousins.

Raconter [’ensemble de mes souvenirs serait impossible tant ils sont nombreux et parfois trop personnels. Tu
m’appelais « mon arpéte préféeré » et quand j étais trop cossard, et que je rechignais a faire des allers-retours
entre le jardin et le robinet d arrosage, tu m’appelais « Morelli » (pas pour mes origines italiennes mais parce
que j’étais un peu Corse). Tu me disais aussi que j’étais un Bach (a prononcer Bache), ce qui était pour moi
le compliment supréme.
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Mais le souvenir le plus présent et le cadeau le plus utile que tu m’as fait, je [’ai recu lors du voyage qui
devait m’emmener chez vous pour quelques mois. Apres avoir fait une escale a Bondoufle, nous reprimes la
route pour Vaissac et nous nous arrétames dans une forét pour piqueniquer. Je ne sais quelles circonstances
précises te conduisirent a me faire cette confidence sous forme de conseil ou d’avertissement ou tout simple-
ment parce que tu étais fier de qui tu étais. Je ne sais pas plus pourquoi, un enfant de cing ans compris toute
I’importance du message qui lui était delivré et surtout, pourquoi il I’a retenu. Mais je sais aujourd’hui pour-
quoi l’adulte que je suis I’a gardé comme maxime. Ton message tenait en peu de mots. Si alors je ne pouvais
en mesurer toute la signification, toute la symbolique et toute la dimension, mon instinct me fit comprendre
son importance.

Aujourd’hui encore cette phrase m’accompagne pour me rappeler a chaque étape de ma vie des principes
simples de bon sens et m’aide a mieux me connaitre car je sais d’ou je viens et qui je suis. Aussi je ne manque
jamais comme tu me l’as demandé ce jour-la, de ne pas oublier , que je suis: « un petit-fils de paysan ».

Emmanuel Morel - Bach
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Emilie

Pépé, le mot lui méme est trompeur. 1l donne I'image d’un homme si vieux qu’il n’est deja plus tout a fait un
homme. Quelqu’'un de faible, rabougri et un peu ridicule.

Mon pépé était tout sauf un pépe.
Dans mon souvenir, il est fort, lumineux et aime.

Parmi tous les adultes qui gravissent autour de cette bande de mioches il est celui qui fait attention a chacun
d’entre nous. Il nous voit individuellement des plus jeunes au plus grands. 1l nous regarde.

Je n’ai pas d’histoire particuliére a raconter su mon grand-pere si ce n’est peut-étre le jour de sa mort.
Mes souvenirs sont fait d’images, d’odeurs et de sons.

Je vois les yeux bleus de mon grand-pere, si bleus au milieu de son visage tanné ,capables de s allumer d 'un
rire ou de se durcir encas de sieste interrompue . Je vois son sourire toujours prét a se décrocher a la moindre
occasion. Mon grand-pere dans ce monde d’adultes gris et soucieux de toutes les réalités est celui qui, pour
ses petits-enfants sourit toujours en couleurs.

Je sens les odeurs de mon grand-pére: un mélange de savon, de sueur, de bonbon au miel, de tabac, d’essence
de moteur de tracteur, d’apres-rasage, de soleil et d’éther, a cause de son pied blessé qui n’en finit pas de
guérir et qu’il faut soigner chaque jour:

J’entends la voix de mon grand-pere: rocailleuse et tellement joyeuse. La blague toujours au coin des levres ou
la chanson un peu graveleuse qui ne choque pourtant pas nos oreilles d’enfants ne porte pas a conséquence.

«Mimiy, c’est le nom que me donne mon grand-pere. C’est un nom qui veut dire petite mais mignonne. Il me
donne ainsi une individualité au milieu du troupeau de ses petits enfants.

Je sens les mains de mon grand-peére fortes, ridées, brutes, des mains qui ont longtemps travaillé mais qui
savent jouer avec notre petit chat sur I’accoudoir du fauteuil de notre salle a manger ou caresser tendrement
nos tétes d’enfants.

Et puis, ce jour la, le 15 mai 1975 tout s’est arrété comme un film mal terminé.
Pas d’adieux, juste le vide et le manque.

La terre d’enfance perdue . Ma grand-mere les yeux rougis que je vais apprendre a mieux connaitre et a mieux
aimer.

Emilie
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Alain

Pépe Jean. Je me souviens d’un homme fort aux larges épaules, des bras courts mais robustes, un regard
profond et puissant qui vous captive. Il a alors la soixantaine bien sonnée et ses cheveux commencent a se
dégarnir sur le haut de son front large. 1l porte tout le temps des pantalons amples remontés sur son ventre
et des chemises. Il aime les chemises surtout celles en soie qu’il porte pour les grandes occasions. Je me
souviens de celle avec le col Mao bleu fonce.

1l avait de grosses mains a la peau épaisse couvertes d’entailles, des mains de travailleur, capable de tenir en
respect le cochon qu’il nourrissait pour qu’il atteigne plus de 150 kilos en novembre. Ses mémes mains qui
une fois les 150 kilos atteints mettaient fin a la vie du cochon d’un coup stir. J étais effrayé par les cris de | ’ani-
mal, mais fasciné en méme temps et n’en perdais pas une miette. Alors qu’il hachait la chair a saucisse dans
son hachoir a manivelle, j’aller chercher une petite casserole en aluminium dans la cuisine. Il m’en déposait
un peu au fond apres [’avoir assaisonné, et je courrais jusqu’au poéle a mazout dans la salle a manger pour
v faire cuire mon repas. Je garde un souvenir impérissable de cette chair a saucisse fraiche.

Ses mains, capable aussi de caresser la téte de son petit fils assis a ses cotés sous les chataigniers de chez
Vendrame d’ou il surveillait ses moutons en pdture. La ferme de chez Vendrame, « on [’appelait ainsi », était
en ruines, et assez effrayante. Les enfants que nous étions, allions souvent tester notre courage en pénétrant
dans les lieux, mais dés que l'un de nous rebroussait chemin les autres avaient vite fait de lui emboiter le pas.
1l y avait un grand abri en branche d’une dizaine de metres de long et tres haut ou était stocké du matériel
agricole. Cette ferme appartenait a mon peére, et Pépé regrettait de la voir en ruine. Il m’interdisait d’y entrer
car c’était dangereux.

J'ai vécu a Vaissac aux cotés de Pépé et Mamie pendant une année scolaire. Pépé m’accompagnait tous les
Jjours pour prendre le bus, en bas du chemin passant chez les Dupré, sur la route de Chouastrac prés du ruis-
seau la Tauge.

J’étais scolarisé a Monclart , J'avais 6 ou 7 ans et ne parlais pas un mot de patois......Je passais le plus clair
de mon temps tout seul dans un coin de la cour a attendre la fin de la journée. Je n’ai d’ailleurs aucun souvenir
de cette école. Aussi le soir quand le bus arrivait prés de la Tauge, j étais debout devant la porte du bus prét
a bondir.

Pépé était la dans la Floride que mes parents avaient laissée a Pépé pour les trajets.

Bizarrement je ne me souviens pas de sa voix. Par contre je me souviens de ces coups de gueule ainsi que
de ses éclats de rire. 1l avait un fort tempérament et Mamie avait fort a faire pour lui tenir téte. Moi je me
faisais tout petit et laissais passer [’orage. Heureusement [’orage passait vite, surtout quand il obtenait ce
qu il voulait. Sinon il partait au « magasin » tirer son vin, et la, la pression retombait doucement pendant qu’il
remplissait quelques bouteilles.

Son vin ou plutot celui de la coopérative ou il apportait son raisin, n’était, d’apres les grimaces de mon
pere lors de la dégustation, pas fameux. C’était un vin pauvre en degrés siirement, qu’il conservait dans des
bonbonnes de verre vertes, fermées par un gros bouchon conique en liege, recouvertes de pailles tissées les
protégeant des chocs. A coté tel un arbre, les bouteilles vides séchaient sur un hérisson métallique.

1l aimait la vie, bien manger, boire et fumer. Il avait constamment un mégot au coin de la bouche.
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Je ne me souviens pas de la marque, mais c’était des mais sans filtre qu’il rallumait sans cesse et qui jaunis-
saient ses doigts et ses ongles épais.

1l avait bien entendu des soucis de santé dont il ne voulait pas parler méme s’il souffrait, et qui étaient souvent
sujet a dispute avec mamie.

J’aimais étre avec lui, surtout quand nous étions seuls. La je suivais tous ses gestes et |’imitais a mon tour. Le
meilleur moment c’était lorsqu’on s ’occupait des moutons. Branle bas de combat, ¢a criait, ¢a sifflait, vite la
barriere, la chienne .... Et hop tout le monde suivait. Une fois sur le paturage, il sortait son couteau suisse et
la c¢’était le casse croiite, moment sacreé...

Ensuite il m’envoyait chercher une branche de chdtaigné qu’il coupait a ma taille et me montrait comment
la sculpter avec son couteau. A mon tour je sculptais ma branche avec son couteau, et la j étais un peu fier.
Une fois terminé, il réclamait son couteau, pas question que je le garde plus longtemps, ¢ était son couteau
et ils ne se quittaient jamais ...

Armé de ce bdton, je ne craignais plus personne sauf peut étre le bélier du troupeau qui ne semblait pas
commode. La journée se termine, que le temps passe vite. Allez, un bonbon au miel qu’il sort de sa boite en
métal, et tout le monde reprend le chemin de la ferme.

Pépé avait des mains d’or et il ne jetait rien de ce qui lui semblait utile. Si un objet était cassé il le réparait.
Si ce n’était pas possible il le transformait. Et s’il n’y avait plus d’espoir, ¢ ’était la décharge derriere le gros
chéne a coté de la balangoire. Une forme de tri sélectif apres recyclage, mais a l’époque on ne se souciait pas
des déchets. Il n’aimait pas nous voir trainer dans cette poubelle a ciel ouvert. Pour les déchets verts, c’était
les poules, les lapins et le cochon qui les faisaient disparaitre.

1l aimait raconter des histoires a ses petits enfants, des histoires qu’il agrémentait a sa sauce soit pour nous
faire rire soit nous faire peur, et ¢ga marchait car nous en étions friands.

Le soir on écoutait le catch a la radio quand ils n’avaient pas encore la télé, et en méme temps il m’occupait
avec un jeu de carte ou a faire mes devoirs, pendant que mamie s affairait a la cuisine.

L’éte c’était le tour de France, il ne ratait pas une étape. Je crois qu’il avait une grande admiration pour ce
sport et ses champions.

La sieste était son deuxieme sport preferé et il la pratiquait régulierement, a notre grand désespoir car nous
devions la faire aussi....

1l aimait travailler son jardin en face de la bergerie. Méme si parfois il criait des noms d’oiseaux apres un
motoculteur récalcitrant. Il y cultivait de quoi se nourrir la famille et méme un peu plus. Le plus n’étant jamais
perdu car entre la basse cour et le cochon il y avait des clients. Il avait d’autres clients aussi mais ceux la sur
deux pattes, ¢ était sa famille qui durant tout 1’été séjournait a la ferme.

L’éte était un grand moment pour nous. Nous étions tres libres d’aller et venir entre la ferme de mes parents
et celle de Pépé et Mamie. Parfois, mais ce fut assez rare, nous étions la bas tous ensemble, je veux dire les
petits enfants et la c’était la féte, surtout pour nous les enfants. Les grands surveillaient les petits et nous

avons vecu des aventures inoubliables.
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Les cabanes , la balangoire, les Dupré, le « pisseux » (le fils Boyer), le Mausolée de Caberta, le chdteau d’eau,
la ruine Vendrame, La cuve a vin, [’Aronde prés des silos a mais, la mare aux canards, la Tauge, la grange a
foin, les Cassagnoux, la foret, et j’en oubli siirement. Tous ces lieux et personnages étaient autant d’aventures
différentes pour chacun de nous.

Stirement que tous n’ont pas les mémes souvenirs, mais pour ma part j’ai adoré la vie la bas. On se sentait
en securité malgré nos quatre cents coups, car il n’y avait pas de grands dangers et notre famille veillait sur
nous.

Je regrette que nos enfants n’aient pas connu ¢a.
Chez Pépé et Mamie c’était le ralliement, |’endroit ot on se retrouvait, nous, les petits enfants.

Et a part pour la sieste, le maitre mot c’était « LIBERTE »

Alain
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Isabelle

Pour ma part, je me rappelle d’un grand-pere aimant, calin, et affectueux qui ressemblait beaucoup a mon
pere sur ce plan la ( ce qui n’était pas le cas de mon autre grand peére ...)

Le seul fait marquant dans mon souvenir, ¢ est qu’il nous avait appris a fabriquer des fliites avec des roseaux,
un élastique et du papier a cigarette.

Je me souviens qu’il nous disait aussi qu’il mangeait beaucoup et qu’ainsi, lorsque son ventre toucherait la
table il n’aurait plus qu’a mettre son assiette dessus! Sa tension élevée l’obligeait a manger sans sel. Mamie
le grondait car il faisait souvent des écarts. Je le revois encore rajouter du sel dés qu’elle avait le dos tourné.

1l est hélas parti trop tot pour que j’en profite vraiment.

Isabelle
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Valérie

Voici, en vrac, quelques souvenirs de Vaissac et de Pépé et Mamie

Je me souviens d’un jour, de retour du marché , Mamie était contente car sur 10 pots de miel achetés , le ven-
deur s était trompé et n’en avait compté que neuf. Pourtant en les rangeant dans le bas du placard jaune de la
cuisine, ['un d’entre eux lui a échappé et s’est écrase par terre. C’était dégoiitant, ¢ca collait partout et elle a
été obligée de nettoyer plusieurs fois.

Elle était furieuse, car pépé qui rentrait a ce moment la , lui a dit : « Tu vois, bien mal acquis ne profite
jamais. » C’est une phrase qui a toujours résonné dans ma téte.

Je me souviens du gotiter sous la véranda , du goiit du thé au lait (goiit que je n’ai jamais retrouvé dans aucune
tasse de thé au lait que j’ai pu boire apres), de [’'odeur des tartines grillées couvertes de miel ou de confiture,
des petits déjeuners l’été avec les cousins (on a eu de la chance de pouvoir vivre ¢a), des parties de belote
, quand pépé m’apprenait a tricher (parce qu’il jouait toujours avec moi , contre maman et mamie) et des
grands fou rire qu’on attrapait quand elles ne s’en rendaient pas compte. De toute fagcon , on niait toujours.

Je me souviens, qu’un jour en ramenant un troupeau de moutons je leur ai dit qu’ils étaient vieux et qu’ils
ne pouvaient plus courir tres vite . Je pense que ma réflexion a du les piquer un peu ; car ni une ni deux pépé
a dit : « un deux trois partez ». Il est parti en courant, Mamie a retrousse ses jupes et [’a suivi. Je suis arrivée
bonne derniere a cette course improvisée. J étais horriblement vexée .

J’adorais les promenades avec pépé pour aller ramasser les champignons. D abord il fallait me trouver un
baton en forme de V au bout pour soulever les feuilles , ensuite il m’apprenait a le graver avec son couteau.
Puis la chasse commencgait. 1l fallait faire attention ou on mettait les pieds, soulever les feuilles et s’il y avait
un champignon surtout ne pas piétiner parce qu’il y en avait surement d’autres pas loin. En général c’était lui
qui les trouvait, mais il faisait semblant de rien et me laissait croire que ¢ était moi qui les avait débusqués. Je
n’y voyais que du feu!!! Durant nos promenades on croisait toutes sortes de petits animaux et il m’expliquait
ce que c’était , ou ils vivaient et de quoi ils se nourrissaient ..

Parfois quand on ne partait pas au champignons on allait chasser le pigeon. 1l m’expliquait comment faire
pour repérer l’oiseau sans se faire trop remarqué et ou il fallait viser pour le tuer et pas le blesser. Bien sir,
apres on mangeait du pigeon et j’ai toujours préféré la chasse a la dégustation ....

En rentrant a la maison on faisait toujours une pause sous le grand chéne , et ¢a c’était formidable , il
m’apprenait a faire des pieges a hérisson et me racontait des tas de trucs. Je regrette vraiment de ne pas m’en
souvenir, je sais seulement que cela me fascinait. Mon Pépé c’était mon héros , mon idole et je ne savais que
faire pour lui plaire ..1l ne m’a jamais décue ..Quand il me disait pete , je pétais sur commande et il adorait
ca. Il me disait qu’il était fier de moi, et si je n’ai jamais triché aux cartes qu’avec lui, c’est parce je savais
que ¢a lui plaisait .

Le dimanche , pépé et mamie venaient nous chercher (Marie-Ange-et moi) pour aller a la messe et ma mere
me faisait toujours d’affreuses tresses. Je couinais pendant tout le trajet a cause ces maudites tresses, et quand
pépé avait garé la voiture, il disait a mamie : » allez enleve lui ses tresses , tu les referas avant qu’elle rentre
chez elle ». Ensuite c’est devenu automatique , on enlevait les tresses tous les dimanches avant d’entrer a
[’église. Avant de sortir de la voiture on avait toujours droit a un bonbon au miel qui était dans une boite en fer
dans la boite a gants. Quand j’avais le droit de passer la nuit chez pépé et mamie , je dormais sous [’horloge.
J’aimais le bruit qu’elle faisait et ¢a ne m’empéchait pas de dormir.
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1l arrivait tres souvent aussi que je me réveille en pleurant parce que j’avais fait un cauchemar. C’est pépé
qui venait toujours me consoler. Il m’amenait un verre d’eau , m’envoyait faire pipi. 1l me recouvrait et je me
rendormais aussitot , rassuré de le savoir, pas loin.

Un jour, avec Marie-Ange, on nous avait envoyé faire la sieste dans la chambre de Pépé et Mamie. Je n’ai-
mais pas faire la sieste et je trouvais ¢a tellement injuste qu’on impose cela a des enfants qui n’avaient pas
sommeil a cette heure la. Alors je me suis levée sans bruit et j’ai fouillé dans [’armoire de Mamie sans savoir
vraiment ce que je cherchais, je faisais juste ¢a parce que c était interdit. J'ai découvert une boite de chocolats
qui me paraissaient tres appétissants. J'ai convaincu ma sceur qu’il fallait les gotiter. Malheureusement c’était
des chocolats avec de I’alcool dedans. On a adoré le chocolat mais on n’a pas aimé l’alcool, alors on I’a vidé
sous la descente de lit. J’ai remis la boite vide a sa place et ni vu ni connu ... Comment ai-je pu imaginer que
cela passerait inaper¢u? Quand mamie a fait le ménage de sa chambre, la descente de lit était collée au sol,
etj’ai été déemasquée... Mamie a crié mais pépé m’a sermonnée tres fort. A part ce jour la, je ne me souviens
pas de [’avoir vu tellement en colere contre moi.

A cette époque, ¢ était mon grand pére a moi, je n’ai jamais imaginé qu’il pouvait aimer tous ses petits enfants
autant que moi .J avais l’'impression d’étre unique a ses yeux.

C’était les meilleurs moments de ma vie d’enfant.

Le jour ou je I’ai perdu, c’était affreux j aurais voulu crier et étre consolée, mais malheureusement ma dou-
leur et moi étions transparentes aux yeux de tous.

J’étais tellement transparente que personne n’a envisagé que, peut étre, j aurais aimé étre la pour |’accom-
pagner a sa derniere demeure.

J'ai trouvé ¢a tellement injuste qu’on me fasse comprendre aussi brutalement que ['importance que j’avais
cru avoir pour mon grand-pere, c’était du vent .

Apres tant d’années , c’est étonnant , ¢a me fait toujours aussi mal .....

Valérie
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Marie-ange

il y avait une plante a Vaissac qui était plutot malodorante, impossible de te dire son nom je crois que je ne
[’ai jamais su.

Avec Valérie, on allait en cueillir des branches et on se glissait sous le canapé pendant que pépé «faisait la
sieste» ou regardait la téle.

On agitait les branches sous le canapé et il «rdlait» en demandant ce qui sentait si mauvais, et nous pouffions
de rire avec ma soeur.

On pouvait le faire et le refaire aussi souvent qu’on en avait [’occasion, il faisait systéematiquement la méme
réflexion et nous étions toujours aussi hilares !

Autre petite anectode, c’est lorsque maman ou papa nous amenait pour la messe, ils nous donnaient un peu de
monnaie pour la quéte, mamie nous demandait si nos parents nous avaient donné des pieces, la réponse sys-
tématique était non bien sir... et pépé nous demandait si nos parents ou mamie nous avaient donné des pieces,
méme réponse négative. Du coup tous les dimanches il nous donnait des petites pieces et avec ces petits sous,
ma soeur et moi nous achetions des petits bonbons a l’épicerie.

Voila, parmi les petites phrases marquantes, il disait toujours que ceci ou cela «collait comme de la merde
arabey et c’est resté tres longtemps une de mes phrases favorites.

Marie-ange
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Nicole Mérat-Revel

Cher Tonton Jean,

Pour mieux me rappeler, je ferme les yeux. Tout de suite je revois ton grand sourire a la Fernandel et j ’entends
tfon rire sonore.

C’est ce qui me vient spontanément a [’esprit.

Mon premier souvenir ? A mi-chemin entre la réalité et ce que ma mémoire en a fait : J étais toute petite, deux
ou trois ans, nous étions dans une salle d’attente, peut-étre celle d’'un médecin, je m’étais endormie sur tes
genoux, au réveil j’avais la joue marquée par les plis de ton vétement, [’homme qui vint nous chercher s’en
inquiétait, tres fier tu as expliqué «C’est notre petite, elle vient de dormir, vous savez elle est de chez nous»y.
Quelle fierté dans ta voix !

Tu n’en finissais pas d’expliquer, cela devenait une grande histoire dont j étais [’héroine.

Je disais «Tontony et puis «la hiérarchie» a été bousculée, d’autres t’ont appelé Peépé. 1l a bien fallu que je
m’y fasse et, d’'une certaine facon, que je te rende.

Plus tard a Vaissac pendant les vacances, tandis que les cousins, avec mes freres et sceurs, faisaient leur
enieme cabane dans les arbres et que les plus petits suivaient Tata Thérése pour jeter du grain a la volaille ou
tendre quelques crotitons aux lapins, toi, tu m’emmenais avec toi.

Je me sentais redevenir unique. Dans la voiture j avais le droit de m’asseoir devant. Nous allions a Caussade
ou a Négrepelisse. J'ai le souvenir d’une espece de droguerie qui me paraissait tellement extraordinaire avec
tous ces accessoires pour le jardinage et l’élevage, cela sentait les produits d’entretien, les aliments pour
animaux et les graines.

Nous allions aussi a Montauban, a la biscuiterie Poult [1] acheter une pleine «poche» en papier kraft de
gateaux : Les cassés, les biscornus, les «cramésy, les meilleures langues de chat du monde !

Tata faisait du thé, Maman et Marraine papotaient encore et encore.

J’en profite pour parler de la cuisine, ce sont des lieux toujours oubliés ou plutot des moments, celui de la
vaisselle que [’on essuie, et la, devant [’évier, [’épouse, les tantes, les cousines, les meres échangeaient leurs
plus petits et grands secrets. A coté, tu jouais aux cartes avec les oncles, les cousins, les peres, -« riez moins
fort, le petit Emmanuel vient de s ’endormir ! » disait tata

C’est [’été, il fait chaud, nous sommes tous tres beaux dans ton regard.
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Quand tu venais a la maison avec Tata, les yeux de maman brillaient et nous sautions comme des fous avec
mon fréere et mes sceurs, tout a la joie de vous avoir pour nous tout seuls !

La plus grande vacherie que tu m’aies faite ainsi qu’a tous les autres, |’épouse, les enfants, les petits-enfants,
les tantes, les cousines, les meres, les oncles, les cousins, les peres, les neveux, les nieces, c’est de partir
trop tot et en plus un mois avant mon mariage, ¢a je l’avoue je n’ai toujours pas compris, il faudra qu’on en
reparle.

Tu m’as tellement dis que j étais «de la-bas» que, jusqu’a vingt ans, j’ai cru que c’était ma nationalité.

Tiens ! Je crois que j’ai la, ma petite revanche sur «la hiérarchiey, je suis née la-bas, moi, chez toi !
J’embrasse tous mes cousins et cousines.

Nicole

Elle existe toujours : Par curiosité je commencais a saisir «biscuiterie» dans Google et a ma grande surprise le moteur
de recherche a affiché en deuxieme proposition Biscuiterie Poult. Des biscuits sont fabriqués pour les grandes marques

de distributeurs, j étais presque décue, je préfere celle de mes souvenirs.
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Thierry

Notre Grand-Pere ...
- En quelques mots, ce dont je me souviens, en lisant les quelques lignes de mes cousins ...
C’est vrai, ¢a fait un bon bout de chemin depuis sa disparition. Ils sont peut-étre enjolivés avec le temps...

Dire qu’il me manque, je ne sais pas, en tout cas il est dans mes souvenirs, et des souvenirs heureux, les mal-
heureux se sont estompés ou inconsciemment, je ne désire pas les faire revivre ...

Ainsi va la vie ...

- Je me rappelle de ses yeux trés clairs et trés percant, sa voix énorme contraste avec notre dge de l’époque
surement. Sa clope au bec ... aussi, malheureusement.

Et peut-étre un mauvais caractere, bien caché quand on était la, il savait jouer avec nous, comme nous en-
gueuler quand ¢a ne filait pas comme il voulait.

Je retrouve la, un peu mon pere qui je pense lui ressemble de plus en plus ...
- C’était aussi le plaisir de retrouver tous les cousins, une sacrée colonie de vacances ...

De moi, le plus vieux, a Marie Ange la plus petite a [’époque, de nous courir aprés pour essayer de faire
comme les grands ...

- De notre liberté, a Vaissac, on faisait un peu ce que [’on voulait, dans cette grande ferme, avec ses vallons
et ses foréts, ou [’aventure se renouvelait chaque été ...

Nos balades a travers la campagne environnante, le retour incertain en suivant les chiens qui eux connais-
saient le chemin.

- Ce fameux pigeonnier, qui nous regardait depuis pas mal d’année sur la colline d’en face, le jour ou I’on
s’est decideé d’y aller, tous en file indienne, moi en téte avec une perche cloutée de bouvier que j’avais trouvée
dans une grange. Eric qui s est fait courser par une couleuvre de belle taille, la débandade ... Mais le but fut
atteint, mais c’était juste un pigeonnier ... ;o(

Le ruisseau en bas du terrain que [’on s’amusait a traverser.

- La pierre de meule dans la cour avec ce bout de métal qui dépassait au-dessus, la foudre qui [’a touché un
soir d’orage, le bruit et I’éclair, nous a tous scotchés.

- La glycine en forme de tonnelle, de la forge, cet endroit interdit, mais vu le matériel, les outils en vrac et la
noirceur de cette piece, maintendait je pense que c’était justifié et qu’il avait raison ...

- La cabane au pied du chéne a coté de la maison, les tunnels taillés dans les ronces, passages réserves aux
enfants et aux chiens, les adultes étant trop grands pour y passer ...

- Le moissonnage du blé, de I’avoine, surtout I’avoine, on adorait grimpé dans les remorques et se coucher
dans le grain, mais pour [’avoine, on s en rappellera longtemps, c’est horrible comme ¢a gratte apres ...

- La garde des moutons avec les chiens, les apres-midi a leur courir apres.

- La corvée de ramassage des cornichons qui poussaient un peu trop vite a notre goiit.
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La mise en cageot, et la récompense pour l'un de nous, la possibilité de conduire le tracteur a coté de Pépé
jusqu’ au chéne situé a la croisée de la route goudronnée et le chemin de la ferme, cette planche en guise
d’étagere ou les cageots étaient entreposées, attendant la collecte de la coopé.

La maison de la Vieille dame ( dont j’ai oublié son nom ) en contrebas de la route , ou l’on s’ arrétait pour lui
dire bonjour, elle nous répondait en patois, nos droles de téte de ne rien comprendre faisait rire le grand pere.

- Et un été, (avec gilles et Eric) il nous a aidé a construire un chariot pour dévaler les pentes des routes
alentours, et comme on trouvait que ¢a n’avangait pas assez vite, on le tirait avec un vélo, jusqu’a la gamelle
d’Eric... Bizarre c’est toujours a lui que ¢a arrive ...Engueulade de mamie, avec surenchere de Pépé ... ca a
dii nous calmer.

- Toujours les 3 loustics, on faisait style Koh-Lenta, a toujours essayer de trouver un chemin le plus bizarre,
on passait en rampant sous la route dans les buses des fossés, on allait déranger les chauves-souris , qui affo-
lées nous passaient au ras de la téte. Encore de belles frayeurs.

- Pour revenir a la maison, le préau, la véranda, la grande salle avec [’horloge et cette immense cheminée
qui n’a jamais servi. La salle de bain tres petite avec cette baignoire sabot ou, [’on passait tous par groupe de
sexe et d’dage, pour économiser [’eau chaude ...

Ce couloir qui y menait avec ces fusils posés debout, dont un Mauser, fusil allemand, qui m impressionnait
a l’époque, il parait qu’il était un bon tireur en Tunisie, et qu’il a gagné quelques concours d’apres ses his-
toires...

- Et cette 403, qui nous trimbalait a la messe a Vaissac ... Je ne me rappelle plus si je [’ai vu conduire, je ne
revois que Mamie toute petite derriere ce grand volant ...

- Mais les 3 souvenirs qui me reviennent les plus intenses, ces moments avec lui, tout seul, ( je ne sais plus
pourquoi )

Le premier c’est avec le tracteur FIAT a chenilles. Cette énorme machine dont j’avais du mal a escalader
les chenilles pour aller dessus. De le conduire avec Pépé a coté pour passer les disques afin de retourner les
chaumes en feux, sur les pentes des champs devant la maison. Etre au milieu des flammes, qui nous parais-
saient immenses vu notre dge, quel souvenir !!! Et quelle fierté... Vis-a-vis des autres cousins ... ;0))

La deuxieme est cette fois ou je suis descendu au bout des chenilles, en me tenant au tuyau du pot d’échappement,
bien siur brilant, la peau de ma main y est resté un peu collée, engueulade du grand pere qui me répétait ,
« je te l’avais bien dit pourtanty de sa grosse voix ... Méme pas mal !!!, Mais Mamie fut la pour me soigner.

Et pour finir, cette image de ce grand bonhomme, me tenant par la main, en remontant le long d’une haie que
le feu des chaumes n’avait pas épargné. Son plaisir, ¢ ’était de ramasser les escargots fumants et de les gober
encore tous moussants ... je n’ai pas voulu y gotiter, j aurai peut-étre dii ...

Voila un pan de notre jeunesse passée, beaucoup d’images sont la, un peu confuses et surtout difficiles a
raconter. Mais il restera avec Mamie, un grand personnage, haut en couleur, qui restera dans nos mémoires ...

Thierry

99



100

Babette

Pépé tu es parti trop tot! Tu ne m’as pas laissé le temps de faire le plein de souvenirs.

Je ne te voyais pas si souvent que ¢a! Quelques jours pendant les grandes vacances et lors de vos rares séjours
a Bondoufle.

Si j’avais su!
A 11 ans,on vit dans [’insouciance, on ne pense pas que tout peut s’arréter du jour au lendemain.

Mes souvenirs sont-ils réels, ou bien est-ce que je les ai crées par rapport aux histoires que j’ai entendues sur
toi ? Est-ce que je vis ton souvenir par procuration? Je ne sais pas.

1l me reste des images, mais malheureusement je n’ai pas le son. Penser a toi, c’est comme un film muet, j’ai
hélas oublié le timbre de ta voix. Des images me reviennent: Toi, sous la véranda a Vaisseau, nous accueil-
lant avec un grand sourire quand nous arrivions du Ramier... Toi, en train de jouer a la belote avec nous....
en trichant parfois pour nous laisser gagner...Toi, assis a ton bureau a coté de la grande

horloge...Les champs autour de la maison...La grosse pierre posée au milieu de la cour...
Le bleu de tes yeux...Moi qui ne comprenais pas pourquoi les miens étaient si noirs...

Les journées trop courtes a jouer avec les cousins...Toi, , la fois ou tu es venu me chercher
a l’école...J étais tellement fiere et heureuse quand je t’ai vu en train de m’attendre sur le trottoir.

Je me souviens aussi du courage et de la force dont Mamie a fait preuve, malgré son chagrin, quand tu nous
a quittés pour toujours...!

Quels que soient mes souvenirs, tu es mon Pépé Jean a moi et tu le resteras toujours.
Ou que tu sois, je t'embrasse et je te dis: « merci d’avoir éte Toi. »

Surtout, sois rassuré, tu es un peu dans chacun de tes petits-enfants.

Babette
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Gilles

Pépé Jean..., les souvenirs pour moi sont tres diffus, mais j’arrive a me rappeler de quelques morceaux ou
tranches de vie passées a tes cotés....

A l'inverse de Mamie, que nous avons pu accompagner jusqu’a la fin... tu es parti brutalement d 'un week-end
a l’autre tu étais parti... ... Jj’avais 13 ans...

Je n’avais pas voulu te voir sur ton lit de mort... je pense que j avais peur... et peut étre que je voulais garder
de toi une image bien vivante....

(C’était bien en tout cas de m’avoir laissé le choix...)

Le week-end précédent, nous étions a Saint Germain chez tata Lucette, et tu m’as appris ce jour a jouer a la
belote.... quelle rigolade, je n’avais pas encore saisi toutes les regles et tu a failli t étrangler (et m’étrangler)
quand j’ai pris avec le « 9 sec » (tous les amateurs de belote comprendront)... !!!! ... Le week-end suivant ...
tu n’étais plus la.....

Dans mes yeux d’enfant, je vois ce grand bonhomme avec une canne. Il ne marchait pas trop vite, a cause de
cette jambe cassée chez « Vendrame » qui avait du mal a guérir...

Assis devant I’entrée de [’étable, a Vaissac, tu t’occupais pas mal de nous, pour jouer, et nous fabriquer des
fusil en roseaux('Je me souviens, encore aujourd’hui, comment faire)

Apres, tout le reste n’est que flash, images, lieux ....

La péche avec Manu dans une mare au milieu des champs chez « Dupré »...

Jje revois aussi ces personnes qui nous semblaient tres dgées...

Le tracteur a chenille, dans la pente... dont je ne me souviens pas l’avoir vu marcher ...

La vigne qui couvrait les appentis, a droite en descendant vers la maison, avec les petits coqs qui s’y réfu-
giaient quand il faisait trop chaud...

Je me souviens aussi de la grosse horloge dans la salle a manger et de son « tic... tac ». Dans le fond, a
gauche, c’était la grande chambre ou nous dormions. Une seule fenétre [’éclairait et ¢ était quand méme tres
sombre. La fenétre donnait, sur la balancgoire accrochée dans le grand chéne...

Je me souviens aussi avoir lu des « Don Camillo »... a Vaissac... j avais adoré...

En fin de 4eme je devais travailler pendant les vacances( je pense que je n’avais pas du le faire assez pendant
[’année scolaire). Pendant la sieste de Pépé et Mamie, dans la véranda, mon grand cousin Eric avait eu la
patience de s occuper de moi.

La fameuse cabane en paille construite avec les cousins, et dans laquelle nous avons dormi... Nous avions
fabriqué des pieges pour nous rassurer en cas d’attaque...

L’aronde noire... envahie par les herbes...
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Flora et Trompette les chiennes de la maison...En face de la maison s’étendait un paysage vallonné avec
champs et foréts. Avec les cousins, un jour, nous étions partis en exploration, fiers d’entreprendre une telle
expédition. Souvenir de bonheur, mais aussi souvenir de trouille a cause du serpent des chaumes dont Pépé
nous avait parle.

Le mausolée de « Caberta », monument érigé sur le lieu d’exécution de maquisards durant la seconde guerre
mondiale.

Et bien siir, je ne pourrais arréter la, sans évoquer sur le grand pin parasol, avec ses branches et ses racines
immenses... souvenir a_ jamais gravé dans ma mémoire...comme celui de Pépé...un grand gaillard, qui nous
parlait gentiment, et jouait avec nous...

Tu es parti si vite et pourtant... je garde un beau souvenir de toi, peut étre un peu trop idéalisé... mais bien
présent dans mon ceeur ...

Gilles
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Apres avoir lu “ Gabriel, I’ Africain ”, livre dans lequel je racontais I’histoire
de mon grand-pére, mes enfants et mes amis m’ont dit :
“ Tu ne parles pas assez de ton pére .
Ils avaient raison, et ¢’est pour cela, qu’apres avoir laissé cette idée miirir en moi,

j’ai décidé de me lancer dans cette nouvelle aventure...

Lucette BACH-MOREL
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